春雪

どういうワケか、こっちの地方は雪だ。

先月、確か地元テレビのカリスマ気象予報士は
「桜の開花は例年より1週間ほど早い」と
高らかに宣言していたのだが、
今月になって毎朝「スイマセン・・・」と恐縮しつつ
開花予想日をずらしていく。

そして、今は、桜どころか雪が舞い散ってる。
まさに「四月の雪」なのだ。

(ドは、どうしているだろう?)

と同時に、約1ヶ月前を思い出す。

小春日和の良い日だった。
道に残った雪もすべて溶けきって乾いていた。
ようやく冬が終わったのだ、と感じた。

銀行に向かう途中、コンビニに寄った。
レジで財布が無いのに気づいた。
小パニック。
サザエさんの寛容さは持ち合わせてないので、財布忘れて愉快になれない。
店員に謝って、品物を返し、車に戻る。
なぜだ・・・?最後に財布を使ったのはいつだっけ?

思い出した。

前夜、娘が教科書代だか何かを要求し、
キッチンで洗い物をしてたので
「ママのバッグのお財布から取って」と言った。
その後、おそらく娘が財布をバッグにしまわなかったのだ。

案の定、家に戻ると、財布は、別のバッグ(休日用)に入っていた。
元に戻すのを面倒がって、手近に置いてあった
そのバッグに放り込んだのだろう。
娘のやりそうなことだ。

その夜、娘を叱った。
すると娘は一言の謝罪もなく、こう言いはなつ。

だから早く(お財布ケータイに)機種変しとけばヨカッタじゃん

  そういう問題ではない。
  使ったものは元に戻すのがアタリマエでしょ。

だって疲れてたんだもん。

  それが理由になる?

あのねぇ~。
ママが考えるより、今のコーコーセーはずっとずっと忙しいんですッ!
彼とも試験前だから逢えないし、
センパイに送るCD、卒業式に間に合うように作んなきゃいけないし
部活のみんなは、なんか雰囲気ギクシャクしてるから気を遣うし
勉強だってキツイし!


  で?

そもそもママが鬱だったのがイケナイ!
アタシの成長期の大事な時期に!
その頃ちゃんとしつけてれば、
こんなにアタシは、だらしなくならなかった!



思わず手が出た。しかもグー。

虐待じゃん!
ママなんて大嫌い!ママはうるさい!もう頼らない!
卒業したら家出てくからッ!



と叫んで、2階の自室に駆け上がった。

  ・・・も~~~!

私は、娘が小6の頃から数年、鬱がひどかった。
最初に行った病院では、
30分も「うんうん」と話を聞いてくれる良い医師だったが
2年ほど通ってみて、どうもぱれっとしないので、
別の病院に行ってみたら、
あまり話を聞いてくれる医師ではないが
そこで処方してくれる薬に変えたら、劇的に回復し現在に至る。

なので、その数年、あまり手をかけてあげなかったのは認めるが、
干渉されなかった分、その頃の娘は、エリカちゃんのように、
ワガモノガオで、思春期を謳歌していたような気がする。

もし、母が生きていたら、私も母をこんなふうに困らせたのだろうか?
それができなかった私は、こんな形で甘える娘を羨んでいるのかもしれない
だから殴ってしまったのだ
・・・などと鬱々と考え、眠れぬ夜を過ごした。

翌朝、カーテンを開けると雪が積もっていた。

娘は「どうしたって遅刻だろ?」と思える時間に
リビングにやってきて、神妙な顔つきで言う。

こんなに雪が降ってると思わなかったので、送ってください

  ん?なんだと?それが立って言う言葉?

娘は正座して、繰り返す。

コンナニユキガフツテイルトハオモハナカツタノデオクツテクダサイ

  声が小さーーーーい!

夫が「ちゃんと聞こえたよ、送ってあげなよ」とうながす。
それで、私は車のエンジンをかけ、暖まるまで
車に積もった雪を払い、娘を乗っけて学校へと車を走らす。

無言の20分。

車を降りるとき、娘は小さく「アリガトーゴザイマシタ」と言った。





明日から新学期が始まる。
明日は晴れるのだろうか?また車で送らねばならんのだろうか?
[PR]
by senriko | 2006-04-06 14:58
<< 疲労骨折 フレッシュマン >>