今年のおばちゃん

ケンシロウに「おまえはもう死んでいる」と言われても驚かない。
そうだね、たぶん。と納得しちゃう日々。

●まず、『おにいちゃん』(実はバツイチ)が再婚。
相手はひとまわり年下の子持ちバツイチ女性で、なおかつデキ婚。
さらに同居希望。
いきなり5歳の孫が出現したわけで
突然の再婚話に動揺した『おかあさん』が骨折するなど
昨年暮れから渡鬼並みの騒動を経て、4月めでたく挙式。

●ウチの会社が2回ほど倒産の危機。どーにか持ちこたえ現在に至る。

●会社の健康診断で、健康優良体自慢の私が
イキナリ「5(五段階評価の一番やばいタイプ)要精密検査」の診断結果。
父も癌、母も癌、祖父も癌、祖母も癌
(「愛の水中花」by 松坂慶子で歌ってみそ。ちょいなごむから)
倒産するか死ぬか、オール?オア、ナッシング~?!な限りなくブルーな状態で、
どーにかこーにか時間を作り、1日かけて初大腸内視鏡検査。
・・・あれって何?腸内洗浄?デトックス?そう思えば苦痛でもなく終わったよ。
腹ン中空にする時間に、かなり久しぶりに長編小説読めたし。
・・・結果、無問題!
c0021390_1934680.jpg
●やれやれ、ふ~。これですべて解決
・・・・と思ったところに4月末から娘が不登校になる。
「留年までのカウントダウン」が始まった中間考査の途中から
再び登校しはじめ、今日が2日目。

さて、あっという間におばちゃんの季節到来。
今年の大阪のおばちゃんは、さらにイキオイを増した。
なんか昔こんな柄のスーツを某野球監督夫人が着用してた気がする。
[PR]
# by senriko | 2006-06-20 19:04

花のもとにて

c0021390_17263470.jpg
先日、おにいちゃん(正確には従兄)の
結婚式があった。
実家のあたりは、桜がちょうど見頃だった。

が、そんなこんなで忙しく、
花は、せいぜい車窓と料亭の庭の窓を
通して愛でるしかなかった。

仕事も新年度で忙しく、気づいたときは葉桜で
心まで乾燥肌になりそうだった。

で。
去年の記事に「千里香という中国茶があるらしい」
とかなんとか書いたのを、ふと、思い出し、
急に飲みたくなってしまった。

ネット通販で探したら25gで
税・送料込み2,478円ナリ。
高すぎ。でも購入。
届いて、実際、ブツを目にすると、
あまりの軽さに愕然とする。
気を取り直し、茶葉の量も、お湯の温度も、時間も、
正確に計り、淹れてみたが、
味と香りの薄さに愕然とする。
ぁぅ~~。トホホな買い物をしてしまった。

トホホ度のレベルを下げるべく、どうせなら
千里香(さくら)のもとで、は無理にしても
桜の森の満開の下で、とは望まずとも
その辺の桜の木の下でいいから、
味わってみようと思った。
そうだ!器は、センリコカップで!


c0021390_1727455.jpg
平日の朝。
千里香(中国茶)を淹れ、水筒に注ぐ。
普段どおり出勤し、給湯コーナーの
センリコカップを、こっそりバッグにしまう。
それから取引先に車で向かう。
その途中、ゴルフ練習場の近く、
陽や風のあたり加減のせいだろうが
そこだけ、まだ美しい満開のソメイヨシノがあった。
車を停め、水筒とセンリコカップとケータイを持って降りた。

千里香をセンリコカップに注ぎ、senrikoが飲む。

マグカップを高々と掲げ、写メを撮り、
腰に手をあて何かをガブ飲みする女。
通る人が見たら、通報したくなるほどアヤシゲだったろうが、
私は愉快だった。
[PR]
# by senriko | 2006-05-02 17:32

おーじさま

しばらく前のテレビ(グータンだったか?)で、
牧瀬里穂が話していた。
「わたし今も、いつか王子様が迎えにきてくれるって信じてる」
・・・はい?
確か彼女は三十路なかばを過ぎてるはず?
そうは見えないくらい可愛い。
この発言も彼女限定で、まだ許されそうな気もする。
が、あえて言ってやろう。

「どんなにステキな王子様(おーじさま)も
時間が経てば、小父様(おじさま)になるんだよ」


しばらく前の日曜の夜、食器の片付けをしていたら、
「さんまのからくりTV」を観ていた夫が急に大笑い。
瞳を少年のように輝かせ話し掛けた。
「ねぇ!見た?今、浅田美代子が、俺と同じ答え言ったよ!」
・・・はい?
それは笑っていいことなのか?

「そこそこな小父様(おじさま)も
時間が経てば、御爺様(おじーさま)になるんだよ」

へぇ~、そうなのアナタ。
いつか、ご長寿早押しクイズで優勝して、私を温泉旅行に連れてってね。
[PR]
# by senriko | 2006-04-14 18:57

疲労骨折

風邪を引いたら、身体を温めて、消化の良い物を食べて
やわらかいお布団にくるまって、数日安静にすれば治る。

鬱のことを、よく「心の風邪」と表現するが、
それほどタヤスク回復はしない。
「心の骨折」のほうが近いと思う。疲労骨折だね。

真面目な人ほどなりやすい病と言われるが、
こう表現されることも本人を苦しめる。
「真面目」は、自分の数少ない長所だと思ってきたのに
それがわざわいするとは。
どうしたら真面目にならず生きればいいのだろう?
などと真面目に悩み、さらに自分を追い詰める。

そもそもトラウマ満載の人生なので
なっても仕方の無い病だったかもしれない。

病院で「鬱です」と診断され、数週間、会社を休んだ。
重たい心と体を引きずって出勤したが、
どうにもだるい、集中力がない、能率は悪い
不安な要素が次々浮かんできてジャッジできない。
自信喪失。その果てには

  もし私が生まれなかったら、父と母は別れずに済んだのに
  もし私が生まれなかったら、母は新たな出会いがあったのに
  もし私が生まれなかったら、母は死なずに済んだのに
  もし私が生まれなかったら、義父母に苦労をかけなかったのに

じくじくと古傷をつつく作業が止められなかった。

この状況を打破しなければ、と真面目に考えてしまい、
休日も重い身体を引きずり、それなりに費用もかけて
セラピーに通ったり関連書籍を読み漁ったりもした。
まったく無駄だとは言わないが、効果は薄かった。



今思うに。

鬱が疲労骨折なのだとしたら、骨がつながるまでの数ヶ月は
もどかしくても、じっと耐えるしかなかったのだ。
セラピーだなんだと、本人はリハビリのつもりなのだが
それには時期が早すぎた。
安静にすべきときに、歩行訓練を始めてしまったようなものだ。
それでは回復はむしろ遅くなる。

疲れたときには、ポジティブにはなれっこない。
何か決断を迫られる事態があっても考えない。
これは「逃避」ではなく「保留」なのだ、と言いきかせて眠る。
眠れないときは薬の力を借りる。
眠るに勝る治癒はない。

今は、かろうじて、このとおり。
[PR]
# by senriko | 2006-04-13 19:03

春雪

どういうワケか、こっちの地方は雪だ。

先月、確か地元テレビのカリスマ気象予報士は
「桜の開花は例年より1週間ほど早い」と
高らかに宣言していたのだが、
今月になって毎朝「スイマセン・・・」と恐縮しつつ
開花予想日をずらしていく。

そして、今は、桜どころか雪が舞い散ってる。
まさに「四月の雪」なのだ。

(ドは、どうしているだろう?)

と同時に、約1ヶ月前を思い出す。

小春日和の良い日だった。
道に残った雪もすべて溶けきって乾いていた。
ようやく冬が終わったのだ、と感じた。

銀行に向かう途中、コンビニに寄った。
レジで財布が無いのに気づいた。
小パニック。
サザエさんの寛容さは持ち合わせてないので、財布忘れて愉快になれない。
店員に謝って、品物を返し、車に戻る。
なぜだ・・・?最後に財布を使ったのはいつだっけ?

思い出した。

前夜、娘が教科書代だか何かを要求し、
キッチンで洗い物をしてたので
「ママのバッグのお財布から取って」と言った。
その後、おそらく娘が財布をバッグにしまわなかったのだ。

案の定、家に戻ると、財布は、別のバッグ(休日用)に入っていた。
元に戻すのを面倒がって、手近に置いてあった
そのバッグに放り込んだのだろう。
娘のやりそうなことだ。

その夜、娘を叱った。
すると娘は一言の謝罪もなく、こう言いはなつ。

だから早く(お財布ケータイに)機種変しとけばヨカッタじゃん

  そういう問題ではない。
  使ったものは元に戻すのがアタリマエでしょ。

だって疲れてたんだもん。

  それが理由になる?

あのねぇ~。
ママが考えるより、今のコーコーセーはずっとずっと忙しいんですッ!
彼とも試験前だから逢えないし、
センパイに送るCD、卒業式に間に合うように作んなきゃいけないし
部活のみんなは、なんか雰囲気ギクシャクしてるから気を遣うし
勉強だってキツイし!


  で?

そもそもママが鬱だったのがイケナイ!
アタシの成長期の大事な時期に!
その頃ちゃんとしつけてれば、
こんなにアタシは、だらしなくならなかった!



思わず手が出た。しかもグー。

虐待じゃん!
ママなんて大嫌い!ママはうるさい!もう頼らない!
卒業したら家出てくからッ!



と叫んで、2階の自室に駆け上がった。

  ・・・も~~~!

私は、娘が小6の頃から数年、鬱がひどかった。
最初に行った病院では、
30分も「うんうん」と話を聞いてくれる良い医師だったが
2年ほど通ってみて、どうもぱれっとしないので、
別の病院に行ってみたら、
あまり話を聞いてくれる医師ではないが
そこで処方してくれる薬に変えたら、劇的に回復し現在に至る。

なので、その数年、あまり手をかけてあげなかったのは認めるが、
干渉されなかった分、その頃の娘は、エリカちゃんのように、
ワガモノガオで、思春期を謳歌していたような気がする。

もし、母が生きていたら、私も母をこんなふうに困らせたのだろうか?
それができなかった私は、こんな形で甘える娘を羨んでいるのかもしれない
だから殴ってしまったのだ
・・・などと鬱々と考え、眠れぬ夜を過ごした。

翌朝、カーテンを開けると雪が積もっていた。

娘は「どうしたって遅刻だろ?」と思える時間に
リビングにやってきて、神妙な顔つきで言う。

こんなに雪が降ってると思わなかったので、送ってください

  ん?なんだと?それが立って言う言葉?

娘は正座して、繰り返す。

コンナニユキガフツテイルトハオモハナカツタノデオクツテクダサイ

  声が小さーーーーい!

夫が「ちゃんと聞こえたよ、送ってあげなよ」とうながす。
それで、私は車のエンジンをかけ、暖まるまで
車に積もった雪を払い、娘を乗っけて学校へと車を走らす。

無言の20分。

車を降りるとき、娘は小さく「アリガトーゴザイマシタ」と言った。





明日から新学期が始まる。
明日は晴れるのだろうか?また車で送らねばならんのだろうか?
[PR]
# by senriko | 2006-04-06 14:58

フレッシュマン

さっき信号待ちしてたら、向こう側にバスが止まった。
フロントガラス上部の行き先を示す電光掲示板に
「研修・試運転中」の文字が表示されてた。
「お?新人かい?」と運転席に目をうつすと、
緊張したオモモチの白髪のオジさんが座っていた。

がんばれ~。
[PR]
# by senriko | 2006-03-27 18:25

ふたりの貞子

「リング」「らせん」の話がしたいわけじゃない。

私のいう貞子は、この二人。

沢村貞子
私は食歴ブログが好きでよく読む。
食べた物で、その人が見えるから面白い。
が、「食歴」の元祖と言ったら、この人だと思う。
愛がある。読んでみそ。
「わたしの献立日記」


町田貞子
合理的に空間と時間を使い、主婦であることに徹した女性。
10年ほど前、この方の家の水滴ひとつ落ちていない
完璧な台所をテレビで見た。圧倒された。
インタビューでの話し方に柔らかさがなく
「怖いおばさん」だと思ったが
後に、町田さんの講演会に行く機会があった。
ノースリーブのピンクのブラウスを着て
溌剌と壇上に登った。当時80歳は過ぎておられたと思う。
かわいかった。
愛がある。読んでみそ。
「暮し上手の家事ノート」


おそらくお二人とも意地っ張りで泣き虫。
誰も見ていないところで、ちょっと泣いて深呼吸。
キュッと涙を拭いて自分の仕事に戻るようなひと。
そういう女性を私は美しいと思う。


あ、もうひとりいたなぁ・・・。

緒方貞子
[PR]
# by senriko | 2006-02-07 15:07

ご無沙汰いたしておりました。
ナントカこうして生きております。

しょ~ちぅに漬け込んだ渋柿が
2週間の時を経て、
どこに飛んでいったのだろうかと思うほど、
渋味・えぐ味が抜け、
ただただ頬を緩ます甘味に変化するのを思うと
ジンセイも、しょ~ちぅ的触媒と時間があれば
良きモノに変わっていくのかもしれません。

待つしかない、という時期があるんです。
どんなにじれったくても。

書きたいはたまっておりますが、
その実は堅く青く、熟すまで寝かせておかねばなりません。

「とても笑えない」と思える出来事が起こったら
怒ったり泣いたり悶絶して、
それでもどうにもならないと思い知らされると
「笑うしかない」境地に至るようです。

柿はカリカリしたのが好みですが、
ちょっと柔らかくなったら
くるみあえの衣を、とろりとかけて食すのもオツです。
(↑水を切った豆腐・くるみ・砂糖をミキサーでウイ~ンする)
ぶよっとしたら、クッキーの生地に入れたり
白菜を漬けるとき、少し入れると彩りとかくし味になります。

我が家の柿も(食べ)終わりました。
[PR]
# by senriko | 2005-12-01 17:17

「四月の雪」と「九月の雨」

巷では「四月の雪」大ヒットの話題でもちきり(のようだ)。
映画館に展示してあるヨン様の手形に
そっと自分の掌を重ねるご年配の女性が
キラキラと瞳を輝かせるご様子をエンタメニュースで見た。
誰かを想う気持ちに年齢は関係ないのね~と感じる。

さてと。ひさしぶりにドの話。

「極小プロジェクトX」後、打ち上げすら参加せず
(その夜はPTA会議)、次の仕事へシフトした私。
特に導入後のトラブルもなく順調な様子で
それ以来、ドとは連絡もせず当然会ってもいない。

が、たまのブログ閲覧で近況は知ってる。
ドも忙しいらしく更新頻度は私同様なのだが
たまに書いてあると「お、生きてた♪」と、ほくそ笑む。
たぶん、その時の私はニュースの女性のように
瞳を輝かせてる。

夏のドは、猛暑にめげず仕事に励み、
ボーナスを頭金に、ついに念願の車を購入。
週末、ひとりドライブを楽しんでいる、そうな。

「四月の雪」というタイトルは美しいが
「九月の雨」というタイトルの歌も昔あった。

このところ、こちらの地方はずっといいお天気。
次の連休も雨は降らないほうがいい。ドがドライブを楽しめるように。
[PR]
# by senriko | 2005-09-21 14:24

朝顔とジャガイモ

筆まめだった亡母は、日記や手紙の草稿を遺していた。

それを知ったのは、20歳の夏。
病床の祖母に呼ばれ、逢いに行くと
「これ。今のうちに渡しとく」と
母の日記帖数冊と手紙の束が入った箱を差し出された。

その頃住んでいた古びたアパートに帰り
窓を開け、ヒグラシの声を聞きながら、それらを読んだ。

父と母が暮していた頃の日記もあった。
別れ際の葛藤が生生しく延延と書かれた1冊もあったが
暮し始めた頃の初初しいふたりは
1本のバナナ(当時は高級品)を1口ずつ分け合って食べた、だの
若かりし父が釣り銭などの小銭を壜に集めて将来の貯えにした、だの
若かりし母が、芽を出したジャガイモを鉢に植え、窓辺に置くと、
父は毎朝定規で測り「今日は○センチ伸びた」と母に笑いかけた、だの
“おままごと”のような穏やかな日々も綴られていた。

  人生の諸先輩方は、このような男女を
  よく「甘い」「人生(結婚)はそんなものではない」と評すが、
  しかめ面で、そう仰る方ほど幸せとはお見受けできない。
  うまくいく男女というのは、人生の荒波のなかでも
  そんな“おままごと”をずっと続けられる人人ではないのだろうか。

さて、20歳の私はそれを読んで、思わず、くくく、と笑った。

4歳から6歳の頃、母と私が暮した借家の
通りに面した出窓には、細い洒落た格子がかかっていた。
春。その窓の下に母とふたりで紫色の朝顔の種を蒔いた。
初夏。伸びた蔓を窓の格子に這わせて、母は
「お母さんの朝顔と千里ちゃんの朝顔、どっちが伸びるか競争」と笑った。
夏。私は毎朝、竹製の物指しで「ココまで伸びたよ~」
「今日は○個咲いたよ~」と報告すると、母は目を細めて「そう」と答えた。

母は、おやつは菓子よりも果物、と心がける人だった。
よく登場したのはバナナ。
母の日記によると私の好物で離乳食がわりでもあったようだ。
6歳の私は、童謡「さっちゃん」をハミングしながら
小さいからってバナナを半分しか食べられないのはなんでだろう?
私も小さいけど、まるごと食べられるのに。
もっと食べたいくらいなのに、と考えながら、
大きいバナナをもぐもぐと食んでいた。
頬を膨らませた私を、母は「栗鼠みたい」と言った。

「今晩は千里ちゃんの好きなカレーにしよう」
「おつかいに行ってきてくれる?」と母に頼まれた私は、
八百屋さんで渡すメモ、お肉屋さんで渡すメモ、がま口を入れた、
手籠を持って商店街へゆく。
買い物を終えて、家に帰ると、私はいつものように
戸棚の壜にお釣りを入れて「ちょきん」した。
貯まったら、これで「魔法のマコちゃん人形」を買ってもらうのだ。

そんな古びた記憶が甦った。

朝顔とジャガイモ、壜に集めた小銭、バナナ。
母は愛した人のおもかげを残した娘に、
愛した人と同じことをさせて懐かしんでいたのだ。
母はそのとき赦していたのだ。
穏やかに振り返られたのだ。

夜風の中で読み終えたとき、私の中で
父も母も「両親」ではなく、ひとりひとりの「男」「女」に変わっていた。
さらに「両親」と呼ぶべきなのは、育ててくれた伯父夫妻だと思った。
しばらくして私は祖母に
「これから伯父さんと伯母さんを、おとうさんおかあさんと呼ぶ」
と小さな決心をしたためた手紙を送った。
それを読んだ祖母は「千里も少しは大人になった」と笑っていた
と後に“おかあさん”は教えてくれた。
祖母が逝ったのは、それからまもなくだ。

この季節。
冷やした西瓜や桃があるのに、バナナばかり食べていた
6歳の私を思い出す。
お使いから帰って、ただいまぁ、と玄関の引き戸を開けるとき、
ちらりと見えたしぼんた朝顔を思い出す。
・・・明日いくつ咲くのだろう、どこまで伸びるのだろう?
お勝手からのぼるカレーの匂いを思い出す。
出来上がるまで私はテレビの「魔法のマコちゃん」に見入っていた。
・・・お人形を買ってもらえるのはいつだろう?

母と私の暮しも“おままごと”のようで、まもなく終わりが来た。

夏は秋以上に物思う季節だ。
[PR]
# by senriko | 2005-08-13 14:18